Dans un essai intitulé « The Crack Up », l’écrivain F. Scott Fitzgerald a dit un jour : « Le test d’une intelligence de premier ordre est la capacité de garder deux idées opposées à l’esprit en même temps tout en conservant la capacité de fonctionner. »
Un jour de 2010, ce fut le cas de ma mère fanatique du tennis, Erna Drucker. Elle jouait un match de double, consciente de la valeur d’une équipe se déplaçant au milieu du terrain. Elle aussi avait 81 ans, bien consciente d'une ligne de conduite donnée aux personnes vieillissantes : Ne tombez pas.
Mais à ce moment-là, le corps a pris le dessus sur l'esprit – une collision en plein milieu du terrain avec son partenaire. Maman est tombée par terre. Immédiatement meurtrie, elle a boité, est rentrée chez elle, a vu son médecin, a utilisé son temps libre du tennis pour lire une biographie de l'actrice Barbara Stanwyck et était de retour sur le terrain deux mois plus tard. Comme Boris Becker l'a dit un jour à propos de Monica Seles, ma mère était une dure à cuire.
Si tu ne ris pas, tu pleures. Erna Drucker
Erna Drucker est décédée le 28 janvier 2024. Elle avait 94 ans et souffrait progressivement de démence depuis plusieurs années. Heureusement, à la fin, tout s’est déroulé assez rapidement et relativement sans douleur.
Peut-être parce qu'elle était née cinq mois avant la Grande Dépression de 1929, la résilience avait longtemps été le mot d'ordre de ma mère. En fait, c’est précisément ce besoin qui l’avait amenée à jouer sur les courts de tennis. À l'automne 1970, à l'âge de 41 ans, sa mère a reçu un diagnostic de cancer du sein. À l’époque, on savait très peu de choses sur la façon de traiter efficacement cette maladie. Après avoir reçu le traitement, on a dit à la patiente de croiser les doigts pendant cinq ans et d'espérer le meilleur. Peu de temps après le diagnostic et l'opération, nous avons déménagé de Saint-Louis à Los Angeles. Le nouveau médecin de maman lui a dit qu'un bon moyen de récupérer était de faire plus d'exercice.
Aujourd’hui installée dans une ville où il fait beau toute l’année, elle a pensé que ce serait une bonne idée de commencer à jouer au tennis. Maman s'est rendue à l'établissement public le plus proche, un lieu connu sous le nom de Stoner Park, pour des cours collectifs. Très vite, elle commence à jouer tous les jours. Très vite, toute notre famille – le père Alan, le frère aîné Ken et moi-même – avons également commencé à jouer. Pour mon 11ème anniversaire, maman m'a offert une raquette Spalding Pancho Gonzales Autograph rouge et blanche.
Famille Drucker au Stoner Park à Los Angeles le jour de Thanksgiving 1972. De gauche à droite : la mère Erna, les fils Joel et Ken, le père Alan.
Très vite, elle a également commencé à suivre le jeu professionnel. C’était le boom du tennis au début des années 1970, une époque où la couverture télévisée prenait son essor. En 1971, l’année où ma mère a découvert une raquette pour la première fois, sept événements avaient été diffusés à la télévision américaine. En 1976, à peu près au même moment où elle et mon père rejoignaient un club chaleureux, ce chiffre était passé à 70. Des années plus tard, maman diffusait Tennis Channel pratiquement 24 heures sur 24, enchantant surtout Roger Federer et Rafael Nadal. Plus récemment, elle a été très heureuse lorsque je lui ai dit que le siège social de Tennis Channel était situé à un peu plus d'un mile de Stoner Park.
Ce qui était encore mieux pour le voyage de notre famille, c'était que Los Angeles était depuis longtemps la Mecque du tennis. Jusque dans les années 70, juste après l'US Open, le club de tennis de Los Angeles accueillait ce qui était alors considéré comme le deuxième tournoi le plus important du pays, les Championnats du Sud-Ouest du Pacifique. En faisant une randonnée à 19 km à l'est de notre maison dans l'ouest de Los Angeles, maman s'y est rendue avec un de ses copains de tennis en septembre 1972. Ce soir-là, au dîner, elle nous a régalé d'histoires sur le vieillissement de Pancho Gonzalez, la précoce Tracy Austin et, le favori de maman. à l'époque, le royal Arthur Ashe. « Il avait cette raquette argentée qui ressemblait à un batteur de tapis », a-t-elle déclaré. C'était le Head Competition ultra cool, un cadre que mes parents m'ont acheté l'année suivante pour Hannukah.
Quelques années plus tard, juste avant le « Southwest », maman et moi sommes allés en voiture jusqu'à The Broadway, un grand magasin situé dans le centre commercial Century City voisin. Ashe avait alors remporté son triomphe décisif à Wimbledon. Pour fêter ça, maman m'a acheté une affiche de lui pour le mur de ma chambre avec les mots « Roi Arthur » dessus. Un terrain de fortune avait été placé devant le Broadway, alors maman s'est assurée que je fasse la queue pour frapper quelques balles avec Ashe. Après avoir frappé le premier coup droit, j'ai établi un contact raisonnable avec un revers. « Pas mal », a déclaré Ashe. Maman était contente de voir ça et nous sommes rentrés à la maison.
Mais ne pensez pas une minute que ma mère avait le moindre désir de me pousser profondément dans le tennis. Quand j'avais 14 ans, pendant environ un an, tous les lundis à 15h30, elle me déposait sur un terrain privé à Bel Air pour une leçon d'une heure avec un instructeur nommé Sean Harrington. Sean donnait ensuite une autre leçon jusqu'à 17h30 et me reconduisait ensuite à la maison. « Parfait », dit maman. « Tu peux lire en attendant Sean. »
Car si les raquettes de tennis étaient de jolis cadeaux, les livres, les idées, les histoires et les auteurs étaient bien plus importants dans ma maison. À peu près au même moment où je travaillais avec Sean, maman m'avait donné La gloire et le rêve, une histoire narrative rapide de l'Amérique couvrant les années 1932-1975. Pendant que Sean donnait cette dernière leçon chaque lundi, j'ai traversé le New Deal et pénétré dans la Nouvelle Frontière.
« Oh, nous n'appelons pas ça des matchs », a dit maman à propos de son tennis. « Nous appelons ça des jeux. Ce n'est qu'un jeu, juste une façon de s'amuser et de faire de l'exercice.
Compte tenu de la situation qui lui a été infligée en matière de santé, cette attitude était logique. La bonne nouvelle était que cinq ans après le cancer, tout était clair et que le tennis figurait au programme de maman au moins quatre jours par semaine.
A utilisé le sport comme moyen de se remettre d'un cancer. J'ai apprécié son temps sur le terrain. A joué fréquemment jusqu'à 80 ans. Pour moi, c’est un grand joueur. C’est une très bonne ligne directrice pour chacun d’entre nous. Entraîneur de longue date de la WTA sur Erna Drucker
Mais il est arrivé un matin où le match de tennis de maman n'avait pas eu lieu. Alors que je quittais notre immeuble un jour de printemps 1977, j'ai été bouleversé de voir ma mère rentrer à la maison, portant un pantalon, une chemise et d'autres objets à la main. Ceux-ci appartenaient à mon frère aîné, Ken. Huit mois auparavant, à l'âge de 20 ans, il avait subi sa première crise de schizophrénie. Bien qu’il ait finalement récupéré, que pourrait-il se passer ensuite ? Lors de cette dernière occasion, Ken avait probablement pris du LSD et se trouvait avec des amis, en train de paniquer dans une chambre d'hôtel de Westwood. À 5 heures du matin, ils avaient appelé Erna pour lui demander de venir l'aider. Elle est arrivée le voir sans vêtements, tremblant sous les couvertures. Alors que maman tentait de dénigrer son aîné, il s'est soudainement précipité hors du lit, a ouvert la porte et a couru nu dans les rues de Los Angeles.
Quand j'ai vu maman ce matin-là, elle ne savait pas où était Ken. Heureusement, quelques heures plus tard, un policier en congé apercevait Ken courir dans Santa Monica, à environ huit kilomètres de l'hôtel. Ken se rendit bientôt dans ce qu'on appelait alors un sanatorium. Dans les trois ans suivant cet épisode, Ken occupera des établissements de santé mentale pendant les 42 années restantes de sa vie.
Comme pour le cancer du sein, là aussi, maman incarnait le principe de Fitzgerald. Elle et mon père, Alan, ont pris toutes les mesures possibles pour assurer la santé et la sécurité de Ken. Mais ils ne seraient pas vaincus. Maman a continué à apprécier son tennis, principalement en tant que joueuse, souvent en tant que téléspectatrice, occasionnellement en tant que spectatrice. À partir des années 80 et jusque dans les années 90, elle et son père ont fait un rituel annuel consistant à parcourir 120 miles vers l'est un vendredi par an pour regarder les matchs des quarts de finale masculins lors de l'événement ATP-WTA à Indian Wells.
1992 : Mes parents, Alan et Erna Drucker, lors de leur dernier de nombreux voyages annuels au Hyatt Grand Champions Resort pour assister à l'événement ATP-WTA organisé à Indian Wells, en Californie.
C'était également bien que dans les années 80, le tournoi autrefois organisé au LA Tennis Club ait été transféré sur le campus de l'UCLA à trois kilomètres de chez nous. Naturellement, mes parents aimaient également y assister, y compris les fois où mon titre de presse nous aidait à obtenir un meilleur stationnement. Lorsque papa est décédé en 1992 d'une crise cardiaque soudaine à l'âge de 66 ans, il était logique que maman choisisse d'organiser une réception commémorative pour lui dans leur club de tennis.
À la mort de ma mère, consciente de son zèle pour le tennis, plusieurs amis m'ont demandé à quel point elle était bonne en tant que joueuse. Je ne vais pas vous mentir en disant qu'elle avait un manteau de boules d'or. Au lieu de cela, je citerai un commentaire que m'a fait un entraîneur de longue date de la WTA : « J'ai utilisé le sport comme moyen de me remettre d'un cancer. J'ai apprécié son temps sur le terrain. A joué fréquemment jusqu'à 80 ans. Pour moi, c’est un grand joueur. C’est une très bonne ligne directrice pour chacun d’entre nous.
En plus d'une passion pour le tennis et les livres, ma mère a toujours regardé des films, en voyant probablement au moins un par semaine depuis son enfance jusqu'à 90 ans. L'un de ses réalisateurs préférés était Billy Wilder, un conteur réputé pour sa qualité de maman très appréciée : son esprit vif comme portail sur la condition humaine. « Si vous ne riez pas », a-t-elle dit après la mort de mon père et de mon frère, « vous pleurez ».
Maman aimait particulièrement Wilder's L'appartement, un film de 1960 qui comprenait une scène de l'acteur Jack Lemmon égouttant des pâtes avec une raquette de tennis. Je sais que maman a apprécié ce moment. Mais plus encore, elle a savouré la scène finale du film. Le personnage de Lemmon, CC « Bud » Baxter, joue au gin rami avec Fran Kubelik, interprétée par Shirley MacLaine, qui parle bien.
«Je vous aime, Miss Kubelik, dit Baxter. « Avez-vous entendu ce que j'ai dit, Miss Kubelik ? Je t’aime absolument.
Sa réponse : « Tais-toi et fais affaire. »
Et pendant 94 ans, sur et en dehors du terrain, de la perte d'un enfant à la mort de son mari en raison de ses propres problèmes de santé, c'est ce qu'a fait Erna Drucker.
Bonne fête des mères maman. Je t'aime.